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e comunque, buone feste

Volevamo rovinarvi il 
cenone di Natale. E 
abbiamo discusso a 
lungo, qui in redazione, 

su quale potesse essere l’argomento 
più irritante. Quale il titolo più 
efficace nella sterminata produ-
zione dei sensi di colpa? La fame 
nel mondo? La fine del maschio? 
La crisi della democrazia? Temi 
all’ordine del giorno, ma poco 
natalizi. Allora ci siamo concentra-
ti su di voi, lettori cari, tentando di 
immaginarvi la sera della vigilia, 
intorno alla tavola, con parenti e 
parannanza, Dean Martin sullo 
sfondo, fritti, bolliti, impepate, 
viteltonnate, impastate, zuccherate, 
caramellate, ipercondite, ubriaca-
te. Sebbene reduci (chi più e chi 
meno) da collassi economici, ictus 
ideologici, traumi da corteo ed 
emorragie affettive, vi abbiamo 
figurati leggeri e anche abbastanza 
felici. Come possiamo rovinargli 
la serata?, ci siamo chiesti. Come 
possiamo interrompere quell’an-
tichissimo rituale che sia chiama 
convivio? Come demolire in un sol 
gesto l’ultimo presidio di serenità 
che alberga nel cuore dei nostri 
lettori? Eureka, con questo titolo: 
“Dalla parte del cappone”. Dalla 
parte del tuo prossimo boccone. 
A dire: sei un assassino. Anche a 
Natale. Anche di fronte alla tua 
nipotina. 
Insomma, abbiamo giocato la 
carta animalista, proprio in occa-
sione della festività più carnivora 
che il calendario preveda. Una 

battaglia nobile (scherzi a parte). 
Eppure pochissimi di noi sono 
vegetariani. Qualcuno lo è stato 
in passato senza grande successo. 
Altri passano da un ragù a una 
grigliata con gran disinvoltura. Al-
tri ancora fanno un po’ come si fa 
con le sigarette: domani smetto. La 
carne, comunque la si pensi, è in 
menù. Ma nessuno – questo è cer-
to – avrebbe la minima voglia di 
difendere quello che, stringi stringi, 
è il vero nodo del rapporto tra noi 
e gli animali: l’inaudita violenza. 
Quella perpetrata per mezzo degli 
allevamenti lager, della chimica, 
della caccia, dell’intrattenimento. 
E anche, talvolta, dell’eccessiva 
affettività domestica (lo scrive uno 
che ha preteso per anni che il suo 
cane si lavasse i denti). Quella 
raccontata da scrittori come John 
Coetzee e Jonathan Safran Foer, 
solo per citarne due. 
Abbiamo chiaro, dunque, quale sia 
l’uso quasi sempre “strumentale” 
che l’uomo fa degli animali, l’idea 
che – in quanto bestie – debbano 
essere subordinate ad altre “priori-
tà”. Un cliché che riguarda anche 
molta sinistra, e che senza troppo 
rumore ci precipita nell’avallo 
delle peggiori atrocità. E in fondo, 
è cronaca di questi giorni, o la non 
violenza è radicale e universale, o 
non è. 
Ci torneremo su questi temi, il per-
corso è lungo. Per adesso, sinceri 
auguri di buon natale, da parte di 
tutta la redazione. E del cappone 
che avete appena ingoiato.

Lo scorso ottobre, al Pa-
laolimpico Isozaki di 
Torino, la cerimonia 
di chiusura di Terra 

Madre, meeting internazionale 
degli agricoltori di piccola sca-
la organizzato da Slow Food, 
si è aperta in maniera impre-
vista. Qualche segno premoni-
tore si era colto già nei giorni 
precedenti quando davanti al 
Lingotto gruppi animalisti di-
stribuivano volantini all’entra-
ta del Salone del Gusto. Certo 
nessuno si sarebbe aspettato un 
epilogo come quello avvenuto 
ai piedi degli ospiti sul palco 
del Palaolimpico: un blitz ani-
malista con tanto di pupazzo 
a forma di coniglio e schizzi di 
sangue finto. Lo stupore di Car-
lo Petrini, Vandana Shiva, Raj 
Patel, Serge Latouche, e degli 
altri invitati era tangibile, l’at-
mosfera subito tesa. Increduli in 
platea le migliaia di delegati in-
ternazionali in attesa di ascolta-
re i prestigiosi relatori dibattere 
sui temi capitali del cibo Buono, 
Pulito e Giusto.
Conquistata la scena al fianco 
del suo compagno/coniglio, 
un’emozionatissima ragazza 
munita di megafono ha ini-
ziato la sua invettiva contro lo 
sfruttamento e l’uccisione degli 
animali. Bravi i protagonisti sul 
palco ad accoglierla e lasciarla 
parlare. Due minuti dopo l’ora-
zione era finita, il palco dispo-
nibile, il pubblico in ascolto. La 

ragazza col megafono, smarrita 
e in affanno, ha ammutolito. 
Accompagnata da una buona 
dose di applausi, è stata fatta 
scendere dal palcoscenico.
La serata è continuata come da 
programma, gli interventi degli 

ospiti si sono succeduti senza 
sorprese. Non tutti hanno fatto 
riferimento a quanto appena 
accaduto. Nel suo discorso Pe-
trini ha sottolineato che il palco 
di Terra Madre è sempre aperto 
al confronto. Soltanto uno dei 
relatori, visibilmente stizzito, 
ha risposto alle tesi animaliste 
con un generico quanto asserti-
vo: «mangiamo la carne perché 
l’abbiamo sempre fatto, è così».
Lo stupore di chi ha assistito a 
questo evento è comprensibi-
le, colpisce che proprio Terra 
Madre sia stata bersaglio di una 
simile azione. Non ci si aspet-
tava un attacco frontale a un 
movimento come Slow Food 
che ha fatto del cibo un tema 
di riflessione, ricerca e condivi-
sione passando dall’edonismo 
critico degli inizi all’educazio-
ne sensoriale, la salvaguardia 
delle sapienze tradizionali, la 
sostenibilità, la produzione nel 
rispetto della biodiversità, ecc. 
Tuttavia, è proprio pensando a 
ciò che oggi rappresenta questo 
movimento, alla sua capacità di 
lanciare nuove prospettive pro-
muovendo un dibattito non ide-
ologico sugli argomenti legati al 
mondo del cibo, che l’afferma-
zione perentoria dell’ospite adi-
rato sul palco del Palaolimpico 
risulta del tutto insoddisfacente 
come replica alle istanze anima-
liste.

di Giorgio Cappozzo di Valerio Borgianelli Spina

queerPer i giorni più mangerecci dell'anno abbiamo voluto dedicare queste pagine al rapporto tra 
noi e gli animali. Tanti punti di vista, tante storie e un solo grande nodo: la nostra violenza

Dalla 
parte 
del 
cappone

La militante 
animalista 

ha potuto parlare. 
Solo uno 

dei relatori, 
visibilmente 
stizzito, ha 
replicato: 

«Mangiamo 
la carne perché 

l'abbiamo sempre 
fatto»
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Durante la cerimo-
nia di chiusura di 
Terra Madre (lo 
scorso ottobre) 

c’è stato un blitz degli ani-
malisti. Ve l’aspettavate?
o, non ci aspettavamo nessun 
blitz, anche perché il comitato 
nato appositamente per conte-
stare il Salone del Gusto, lo fa-
ceva davanti al Lingotto manife-
stando appunto contro il Salone, 
Terra Madre è un’altra cosa, ma 
proprio in virtù del suo spirito 
nessuno li ha fermati: Terra Ma-
dre è il luogo della diversità e tut-
ti hanno diritto di dire la loro.
Si è mai pensato d’intra-
prendere un cammino in-
sieme? 
Non è il primo anno che gli ani-
malisti protestano, e noi siamo 
sempre per il dialogo. Ma è dif-
ficile intraprendere un cammino 
insieme a chi, come il comitato 
che era a Terra Madre, dimostra 
di non saper ascoltare gli altri o 
chi ha posizioni diverse dalle sue. 
Da anni andiamo dicendo che il 
consumo di carne va ridotto, che 
la carne prodotta in maniera in-
tensiva è da rifiutare perché in-
sostenibile, meno buona e poco 
rispettosa degli animali, ma sia-
mo anche convinti che l’uomo 
rimane onnivoro, forse dev’esse-
re meno carnivoro di quanto sia 
oggi, ma non siamo su posizioni 
così estreme.
La rete di Terra Madre 
comprende moltissime co-
munità nel mondo con pro-
spettive e tradizioni anche 
molto diverse sul consumo 
di carne e pesce. C’è un di-
battito interno alla associa-
zione, nazionale e interna-
zionale, su questi temi?
La rete di Terra Madre è aperta 
alla diversità per definizione e 
su questa si fonda, chi ha posi-
zioni simili agli animalisti le ha 
soprattutto per tradizione, ma si 
sente comunque fratello con chi 
la pensa diversamente e tra di 
loro non c’è nessun tipo di ten-
sione. Il dibattito c’è, ma più che 
sull’etica è indirizzato in termini 
di sostenibilità.
Nella mia ricerca di una 
giustificazione razionale 
per uccidere un animale e 
mangiarlo o farne un capo 
d’abbigliamento non ho an-
cora trovato un argomento 
valido. La strada dell’intel-
ligenza “superiore” e del 
linguaggio come tratto di-
stintivo degli umani lascia 
aperta la questione speci-
sta (persone con forti danni 
cerebrali sono meno intel-
ligenti di alcune specie di 
primati, i neonati non par-
lano, ecc.). Gli argomenti 
basati sul vantaggio che 
l’animale ha nell’essere al-
levato, e dunque sul suo es-

sere disponibile alla morte 
dopo una vita al sicuro, si 
basano su una fallacia del 
ragionamento di fondo: gli 
animali non scelgono di es-
sere allevati. Non credo ne-
anche che le varie tesi sulle 
“tradizioni ataviche” siano 
efficaci nel giustificare que-
sta pratica, se lo fossero, 
allora cose ben più gravi 
sarebbero oggi permesse. 
Quale dovrebbe essere, se 
c’è, e ammesso che ce ne 
sia bisogno, la tesi sposata 
da una persona che si rico-
nosce nella filosofia di Slow 
Food?
Slow Food promuove la sovra-
nità alimentare e l’economia 
locale: non c’è una regola valida 
per tutti al mondo. Si mescolano 

tradizioni, sensi-
bilità personale o 
cultura identita-
ria, ci sono ragio-
ni di opportunità 
ecologica o econo-
mica, generalizza-
re è difficilissimo 
e sarebbe anche 
sbagliato. Per tan-
to si lascia libertà, 
nel limite del buon 
senso - merce 
sempre più rara 
al giorno d’oggi - 
del rispetto per la 

natura e per gli altri. Dire a un 
Sami, il cui popolo da sempre 
segue le renne tra Russia, Fin-
landia, Svezia e Norvegia e su di 
loro basa tutta la sua alimenta-
zione e cultura di rinunciare alla 
carne sarebbe come togliere loro 
l’anima. D’altro canto in India 
vivono benissimo senza carne 
e al contrario sarebbe una vio-
lenza per la maggior parte degli 
indiani cibarsi di bovini. Non c’è 
un’unica regola al mondo, per-
ché fondiamo la nostra esistenza 
sulla diversità e quella sì, va pre-
servata.
Vanno bene gli allevamen-
ti sostenibili, bene gli alle-
vatori che si preoccupano 
del benessere animale, ma 
a un certo punto è l’ora di 
andare al mattatoio. 

Noi accompagniamo l’animale 
fino al piatto, nel rispetto della 
diversità umana e della biodiver-
sità naturale, in tutti gli aspetti 
della filiera. 
Cosa rispondere a chi so-
stiene che gli allevamenti 
del primo mondo, anche 
quelli virtuosi ma con un 
consistente numero di capi, 
hanno un “costo di sosteni-
bilità ambientale” (CO2, 
H2O, ecc.) molto alto per 
soddisfare una domanda 
che, se fosse dirottata su 
prodotti ortofrutticoli, sa-
rebbe molto meno onerosa 
per l’ecosistema?
Che ci vuole equilibrio, consa-
pevolezza dei limiti del pianeta 
e buon senso. Molta meno carne 
ma più buona, allevata meglio, 
più lentamente. I costi di soste-
nibilità ambientale sono solo 
alcune delle esternalità negative 
delle filiere alimentari industria-
li. Forse de-industrializzando un 
po’ il cibo e tornando a principi 
di economia locale questo tipo 
di impatto sarebbe drasticamen-
te ridotto. Il che non significa 
diventare autarchici o tornare al 
passato tout court, ma prendere 
coscienza di questi problemi e 
cominciare con il cambiamento 
a partire dalle proprie vite, con 
le proprie scelte personali.

queer
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D’altronde la linea di pensiero 
di Slow Food sul tema del consu-
mo di carne e pesce è chiara. È 
stato questo movimento alla fine 
degli anni novanta a rilanciare 
con il programma dei Presìdi alcu-
ne produzioni tradizionali legate 
all’allevamento di specie animali 
storiche. Ecco la genesi dei Presìdi 
descritta da Gigi Padovani nel suo 
Slow Food Revolution: «A dicem-
bre, quasi in concomitanza con la 
Fiera del Bue Grasso di Carrù, si 
tiene la Fiera del Cappone. Il pic-
colo Comune capitale del saporito 
pennuto è Morozzo. I galli della 
razza Bionda, una volta castrati 
chirurgicamente in agosto dalle 
donne del paese, crescevano anco-
ra per quattro mesi prima di finire 
sulla tavola natalizia dei signori, 
nelle poche famiglie piemontesi 
che non dimenticavano le antiche 
tradizioni. Ma a Morozzo si era vi-
cini all’estinzione di quegli alleva-
menti: erano rimasti 300 capponi, 
nessuno li cercava più. Venuti a co-
noscenza del rischio che una carne 
tanto pregiata scomparisse, gli ar-
cigolosi [Arcigola era il precedente 
nome di Slow Food] si precipitaro-
no a Morozzo. «Bisogna presidiare 
militarmente questi allevamenti, 
impedire che siano distrutti dalla 
globalizzazione che avanza» fu la 
battuta di Carlo Petrini».
In queste parole traspare in nuce 
l’orientamento edonista/antropo-
logista attento alle produzioni ar-
tigiane, alle sapienze tradizionali 
e alla sostenibilità che informa le 
campagne di Slow Food. Dopo 
anni, gli esiti di questa filosofia 
sono sotto gli occhi di tutti e sulla 
bocca di chiunque usi quotidiana-
mente espressioni come “km zero”, 
“prodotti locali”, “educazione al 
gusto”, “biologico”, “stagionalità”, 
ecc. Ma è proprio a partire da que-
sta linea di pensiero che la volon-
tà di mettere al centro le sapienze, 
gli ecosistemi naturali e culturali e 
le aberrazioni del mercato ha avuto la 
meglio su una visione che inserisse 
nel dibattito anche le scelte alimen-
tari delle donne e degli uomini in 
relazione ad altre specie non uma-
ne.
Ma cosa vuol dire oggi promuovere 
la sostenibilità, la sovranità alimen-
tare, mettendo in campo argomen-
ti razionali e ponderati tralascian-
do una riflessione così importante? 
Sono davvero due mondi imper-
meabili? Ai nostri giorni sappia-
mo che per un cittadino dei paesi 
industrializzati non esiste neanche 
un argomento inconfutabile che 
giustifichi la necessità di mangiare 
carne. Essere onnivori nel primo 
mondo è una scelta deliberata, 
magari condivisibile, ma che me-
rita di essere problematizzata e 
discussa. Prendendo le mosse dalla 
cerimonia conclusiva di Terra Ma-
dre e dalle reazioni dei suoi ospiti, 
forse, per chiunque s’interroghi sul 
rapporto cibo/individuo/società, 
è arrivato il momento di doman-
darsi: “è stato così, è così, ma così 
dovrebbe essere?” E poi, come sa-
rebbe per i cittadini di Morozzo il 
pranzo di Natale senza il cappone? 
E come sarebbe quello stesso pran-
zo per il cappone? Potrebbe inne-
starsi nei costumi natalizi di Mo-
rozzo una nuova abitudine basata 
su una scelta etica che un giorno 
diventerà tradizione da presidiare?

Per il celebre gastronomo non c’è una regola valida per tutti. 
La vera emergenza sta nel ripensare il consumo e gli allevamenti

«Lottare per le diversità 
significa accettare i carnivori»

fondatore Slow Food
carLo petrini
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Animali vicini e lontani
[…] Vivere in casa a stretto 
contatto con animali non–
umani – come per esempio 
gatti, cani e uccelli – aiuta a 
comprendere che gli “ani-
mali da cibo” e quelli usati 
nell’industria dell’abbiglia-
mento, sono essere viventi e 
non oggetti. Se trattiamo gli 
animali che teniamo in casa 
come adulti di un’altra specie, 
e non come bambini cresciuti 
o dispensatori di ‘amore in-
condizionato’, abbiamo una 
maggiore possibilità di allar-
gare il raggio d’azione della 
nostra sensibilità. Contempo-
raneamente, però, corriamo 
anche il rischio di riconoscere 
agli animali da compagnia 
un’eccezionalità simile a quel-
la riservata agli esseri umani. 
Penso che abbiamo bisogno 
di vivere in stretto contatto sia 
con animali da compagnia sia 
con gli altri animali domestici. 
Tuttavia, come la studentessa 
Natalie Purcell ha osservato 
durante un mio corso, difficil-
mente la mera prossimità con 
gli altri animali può garantire 
un’adeguata considerazione. 
In effetti, la prossimità con gli 
animali ha una lunga storia di 
eccezionale brutalità. I filmati 
riguardanti gli allevamenti in-
dustriali raccolti dagli attivisti 
del “movimento di liberazione 
animale” e facilmente reperi-
bili su internet, sono le prove 
di cui abbiamo bisogno: esseri 
umani brutalizzati che bru-
talizzano ordinariamente gli 
animali con spaventosa vio-
lenza. Sistemi automatizzati 
brutalizzano gli animali non a 
livello individuale, bensì ridu-
cendoli a null’altro che “unità 

di produzione.” In effetti, la 
iper–brutalizzazione di ani-
mali da lavoro industriale si 
è intensificata globalmente 
esattamente con gli stessi tem-
pi con cui il rapporto con gli 
animali da compagnia si è tra-
sformato creando una cultu-
ra della famiglia multispecie. 
Quindi contano non solo le 
condizioni che determinano 
una certa prossimità multi-
specie, ma anche le struttu-
re che determinano ciò che 
è distante e ciò che è vicino.  
Conosci i polli 
(e imparerai a rispettarli)
[…] Penso per esempio 
all’impatto che le sei galline, 
salvate da un allevamento e che 
ora vivono in un accogliente 
pollaio vicino a casa mia, 
hanno su tutto il vicinato 
con le loro dimostrazioni 
di talento ornitologico. Ma 
voglio concentrarmi su un 
altro aspetto: l’importanza 
del sapere scientifico. Forse in 
maniera troppo ottimistica, 
credo che la conoscenza sia 
importante – che la conoscenza 
scientifica della vita e delle 
capacità di un pollo abbia 
una forza persuasiva reale. 
Ma acquisire dati scientifici 
sulla vita e comportamento 
dei polli richiede un approccio 
diverso rispetto a quello 
usato per studiare questi 
animali dal punto di vista 
produttivo come “convertitori 
di cibo”. Un principio per me 
fondamentale per vivere in un 
mondo condiviso tra esseri 
umani e animali è che, se siamo 
seriamente impegnati nel far 
prosperare una molteplicità di 
specie o magari soltanto la loro 
sopravvivenza, sarebbe meglio 

sapere di più alla fine del giorno 
rispetto a ciò che sapevamo 
al mattino. Ad esempio, è 
importante stabilire come fatto 
scientifico – traendone anche 
le conseguenze nell’ambito 
del diritto, dello sviluppo 
tecnologico applicato agli 
animali, e nell’addestramento 
degli esseri umani che 
interagiscono con essi – che, 
per ragioni evolutive legate alla 
storia dell’atmosfera terrestre, 
i polli uccisi in un miscuglio 
di gas argo muoiono senza 
segni di dolore, mentre quelli 
gasati con biossido di carbonio 
mostrano nelle loro viscere 
segni di paura. Senza contare 
che i sistemi di macellazione 
di polli senza gas hanno 
conseguenze negative sia 
sugli animali sia sul personale 
impegnato nello stabilimento. 
I cosiddetti sistemi moderni 
di lavorazione del pollo sono i 
più brutali per qualsiasi essere 
vivente, umano e non umano, 
costretto a lavorare fianco a 
fianco in quelle condizioni. 
Rispettare e adeguarsi alla 
specificità dei polli richiede 
come minimo la conoscenza 
di questi fatti e di applicarli 
nella vita quotidiana, sia nella 
sfera privata che in quella 
pubblica. […]
Diritti animali 
[…] Parlando dei “diritti degli 
animali”, trovo problematico 
l’uso delle leggi sulla proprietà 
privata come mezzo per rego-
lare le relazioni tra persone e 
animali, ma trovo ancora più 
problematico il linguaggio le-
gato al concetto di “guardia-
no” e qualsiasi soluzione che 
separi la responsabilità verso 
gli animali dalle relazioni cor-
poree che abbiamo con loro, 
definendo invece una sorta di 
tutela legale permanente per 
gli animali. Entrambi i lin-
guaggi e gli apparati giuridici 
sono imperfetti. Entrambi, 
infatti, hanno conseguenze sia 
positive che negative. Inspi-
randomi all’opera pioneristica 
di coloro che hanno lavorato 
per mettere in luce le connes-
sioni tra i diritti degli animali 
e le istanze femministe, anche 
io uso il linguaggio dei “diritti 
animali” e trovo che il suo va-
lore non sia riducibile a quello 
di semplice tattica o strategia.
Chi ama gli animali ama 
l’uomo
[…] Molte volte nel corso 

degli ultimi anni, da quando 
cioè “sono andata fuori di 
testa per i cani” ho suscitato 
preoccupazione tra i miei 
compagni e alleati politici che 
pensano che «gli esseri umani 
vengano prima di tutto», gente 
ossessionata dal fatto che la 
questione dei diritti umani non 
sia più all’ordine del giorno, 
o che tutta questa roba sugli 
animali sia importante, ma 
non una cosa seria, oppure 
che, all’interno di un discorso 
su cibo e giustizia, mettere 
sullo stesso piano il benessere 
animale e il benessere 
umano sia inconcludente o 
stupido. Quando passo in 
rassegna tutti i sostenitori 
dei diritti animali che si 
sono guadagnate una solida 
credibilità anche nell’ambito 
del benessere umano e faccio 
notare che la lista in senso 
inverso è fin troppo corta, i 
miei interlocutori rimangono 
sbalorditi e in imbarazzo per 
qualche minuto. Allo stesso 
tempo sono lieta che in alcuni 
casi appassionati sostenitori 
dei diritti umani, che non 
sanno come utilizzare la parola 
“animale” in una frase (o nelle 
loro azioni), stanno realmente 
lavorando per includere altre 
creature nel loro pensiero, 
sentimenti, e azione politica.
Chi è per i diritti è 
animalista!
[…] Tutte quelle parole chia-
ve come “diritti”, “animali”, 
“natura”, “umano”, e cosi via, 
sono problematiche. Eppure 
possiamo espandere le loro 
qualità semantiche conducen-
dole in luoghi inediti e creando 
alleanze inaspettate, allargan-
do così il nostro lessico: tutte 
cose che hanno senso per me. 
La sostituzione di un termine 
con un altro (ad esempio, usa-
re “animalista” per indicare 
coloro che difendono i dirit-
ti degli esseri umani e quelli 
degli animali) è un genere di 
intervento linguistico che può 
essere utile. Tuttavia, fortuna-
tamente, nessuna sostituzione 
metterà fine all’interminabile 
viaggio delle parole!

*Professoressa emerita al 
Dipartimento di Storia della 
Coscienza all’Università di 
California, Santa Cruz e al 
Saas-Fee in Svizzera nella cat-
tedra di Feminismo e Scienze 
Tecnologiche all’European 
Graduate School. La sua for-
mazione si è divisa tra studi in 
zoologia, filosofia e biologia. 
L’articolo in queste pagine 
è stato suggerito dall’autrice 
per Gli Altri ed è parte di una 
lungo confronto intitolato 
“Kiwi chicken advocate talks 
with Californian dog compa-
nion” pubblicato su Feminism 
& Psychology (agosto 2010), 
curato da Annie Potts.

di Donna Haraway*

Io e gli altri animali
Il rapporto tra umani e non-umani secondo la femminista americana

Diritti, conoscenza, Linguaggio e amore

Partiamo da un paradosso. Il discor-
so sul cibo è più documentato, più 
informato e più attento sui giornali 
britannici e americani, paesi che 

hanno una cultura gastronomica recente o 
di recente riscoperta, che su quelli france-
si, spagnoli o italiani. Niente retorica dove 
non serve – nelle recensioni dei ristoranti, 
per esempio – e un interesse costante verso 
le questioni etiche, economiche, industriali 
ed ecologiche legate al cibo: una curiosità, 
questa, che sui quotidiani italiani si scate-
na solo in occasione del Salone del gusto e 
di qualche altro grande evento. Sarà forse 
che quel giornalismo ha maggiore capacità 
di scavo e di approfondimento su qualsiasi 
argomento. Ma non è solo questo. A Londra, 
a New York, a San Francisco o a Portland 
l’attenzione per quello che si mangia è un 
dato in gran parte politico: ogni scelta su 
cosa comprare e su 
come consumare 
ha a che fare con 
il gusto, certo, ma 
è soprattutto una 
presa di posizione 
quasi ideologica. 
Niente di nuovo: si 
tratta in fondo del-
la logica alla base 
di ogni food mo-
vement. Il punto è 
che dove non esi-
ste, o è più debole, 
un’identità collettiva in materia di consumi 
alimentari, proprio negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna, questa consapevolezza può 
produrre distorsioni e conseguenze bizzarre. 
E trasformarsi da strumento di democrazia 
in fattore di divisione. A ben vedere anche 
questo rischio non è nuovo. Ma in Italia le 
critiche contro il presunto elitismo di Slow 
Food – “il club del tavernello” e altre ameni-
tà simili – sono nate spesso da un snobismo 
ancora più raffinato di quello dei cosiddetti 
food snobs. Negli Stati Uniti, invece, la que-
stione è più seria. Per farsene un’idea basta 
dare un’occhiata alle copertine che il New 
Yorker, il New York Times Magazine e New-
sweek hanno dedicato al cibo tra ottobre e 
novembre. 
Nel resoconto di un dinner party lungo un 
weekend e consumato in una villa della Napa 
Valley, Michael Pollan, uno dei più attenti 
osservatori dei mutamenti dell’industria ali-
mentare americana e perfettamente cosciente 
della diseguaglianza a tavola, racconta di 
porcini raccolti nei boschi al confine con 
l’Oregon, carni biologiche e pane cotto nel 
forno a legna del giardino. «Un quadro che 
illustra bene cos’è oggi il privilegio di classe: 
un’immagine che sembra uscita dalle pagine 
di Edit Wharton o Henry James», commenta 
Newsweek. Che poi spiega come nell’America 
odierna le scelte alimentari – spesa da Who-
le Foods per chi ha i soldi e il tempo, pizza 
precotta e bibite gassate per gli altri - siano 
ancora strettamente legate all’appartenen-
za di classe. E alle convinzioni politiche, 
si può aggiungere, anche se ovviamente su 
scala molto ridotta. Tribù di ecologisti, ex 
militanti gay, rivoluzionari e punk- racconta 
il New Yorker - che si nutrono solo di cibi 
fermentati o mangiano carne putrefatta 
convinti che abbia proprietà benefiche. In 
mezzo a questi due estremi - il cibo come 
marcatore di status sociale o espressione di 
una posizione politica antagonista – ci sono 
anche gli effetti positivi che il food movement 
ha prodotto, primo tra tutti un rinnovato 
rispetto per il cibo e per chi lo produce. Il 
rischio, però, è che questi progressi perdano 
significato rimanendo confinati in un recin-
to troppo ristretto. E, soprattutto, che la 
ricerca ossessiva della naturalità finisca per 
dar vita a un rapporto del tutto innaturale 
e puramente ideologico tra il consumatore e 
ciò che mangia. Che si tratti di una rapa o di 
un cosciotto di agnello. 

di Andrea Pipino

suLLa stampa

fast food o porcini 
dell’oregon? 
in usa la tavola 
è una questione di classe
Le nuove tendenze culinarie 
rischiano di accentuare le divisioni 
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Alla fine degli anni No-
vanta un’organizza-
zione ambientalista 
americana denunció 

che la comunità scientifica era 
in possesso di dati attendibi-
li sulla tossicità di soltanto un 
quarto delle 100mila sostanze 
chimiche comunemente usate 
nelle diverse industrie ame-
ricane. Immediatamente, Al 
Gore, al tempo vice presiden-
te degli Stati Uniti, decise di 
finanziare un importante pro-
gramma che mirava a testare 
la possibile dannosità di 2.800 
sostanze chimiche prodotte o 
importate negli Stati Uniti. Per 
raccogliere questi dati, vennero 
stabiliti una serie di test che ri-
chiedevano l’utilizzo di almeno 
430 animali per sostanza chi-
mica. Pochi anni dopo, anche 
in Europea venne lanciato un 
programma simili che aveva lo 
scopo di testare la nocività di 
almeno 30mila sostanze pro-
dotte o importate in Europa.
Nel 2001, la Commissione per 
la Ricerca Medica inglese stimò 
che il raggiungimento di que-
sto obiettivo avrebbe richiesto 
almeno 40 anni e l’uccisione di 
più di tredici milioni di animali 
da laboratorio. Questi numeri 
rappresentano soltanto una 
minima parte del numero tota-
le di animali sacrificati (questo 
è il termine tecnico usato da-
gli stessi scienziati per indicare 
l’uccisione di un animale du-
rante un esperimento) per la 
ricerca medica. Stime appros-
simative dicono che ogni anno 
nei soli laboratori della Comu-
nità Europea vengono uccisi 
un totale di oltre dodici milioni 
di animali. Numeri importan-
ti, che ci dovrebbero spingere a 
ripensare il concetto di ricerca 
medica.
Il problema non è solo etico, 
ma anche scientifico e cultu-
rale. Recentemente, numerose 
sono le voci all’interno della 
comunità scientifica che si sono 
alzate per criticare l’utilità del-
la sperimentazione animale. In 
effetti, i dati dicono che questo 
tipo di esperimenti difficilmen-
te ci permette di prevedere con 
certezza gli effetti che i medici-
nali avranno sugli esseri uma-
ni. Nel 2006, il ministero della 
Sanità statunitense ha pubbli-
cato un documento nel quale si 
legge che tra tutti i medicinali 
che superano la fase della speri-
mentazione animale, solo l’8% 
viene poi immesso sul merca-
to. In quello stesso periodo, la 
prestigiosa rivista scientifica 
Nature ha apertamente criticato 
la validità scientifica dei test di 
tossicità effettuati su animali. 
I dati ottenuti nei laboratori 
sono cosi inaffidabili, che or-
mai le case farmaceutiche pre-
feriscono condurre alcuni test 
preliminari su soggetti umani, 
spesso in paesi in via di svilup-
po, prima di decidere se valga 

o meno la pena di investire 
milioni di euro e anni di speri-
mentazione su un determinato 
medicinale. 
La Comunità Europea, come 
anche il governo degli Stati 
Uniti, hanno affrontato questo 
tipo di difficoltà creando negli 
anni ’90 due istituti (l’European 
Centre for the Validation of  Alterna-
tive Methods e l’Interagency Coordi-
nating Committee on the Validation 
of  Alternatie Methods) con lo sco-
po di stabilire delle procedure 
che fossero in grado di valutare 
l’affidabilità di test alternativi. 
Perché una nuova procedura 
sperimentale alternativa venga 
considerata affidabile deve non 
solo garantire dei dati scientifi-
camente attendibili, ma anche 
che quei medesimi dati siano 
riproducibili. Per questo moti-
vo una specifica tecnica viene 
prima sperimentata su delle so-
stanze campione in tre o quat-
tro laboratori diversi, per poi 
confrontare i dati ottenuti con 
quelli noti. Solo recentemente 
si è deciso che per “dati noti” 
bisogna intendere i dati che 
si riferiscono agli effetti delle 
sostanze campione sugli esseri 
umani e non sugli animali. La 
questione non è di secondaria 
importanza perché spesso gli 
esperimenti di tossicità condot-
ti su animali danno numerosi 
falsi positivi (cioè definiscono 
come dannose sostanze che in 
realtà non lo sono). Di conse-
guenza quando i dati veniva-
no confrontati, le metodologie 
alternative venivano scartate 
perché considerate non atten-
dibili, mentre in realtà offriva-
no dati più veritieri di quelli ot-
tenuti con la sperimentazione 
animale.
L’Europa è un passo avanti 
rispetto agli Stati Uniti nella 
ricerca di alternative alla spe-
rimentazione animale. Negli 
ultimi dieci anni, infatti, la Co-
munità Europea ha investito 
qualcosa come trecento milio-
ni di dollari contro i soli dieci 
spesi nello stesso periodo dagli 
Stati Uniti. Anche dal punto di 
vista legislativo il vecchio conti-
nente è più avanti. Nel 2000 il 
Parlamento Europeo ha infatti 
approvato un provvedimento 
che vieta dal 2009 la vendita 
di cosmetici sottoposti ad una 
serie di test su animali. Il me-
desimo emendamento preve-
deva anche la messa al bando 
nel 2013 dei restanti test, quelli 
cioè usati per appurare la tossi-
cità cronica. L’applicazione di 
questo secondo divieto, però, 
dipendeva dalla reale disponi-
bilità di affidabili tecniche al-
ternative a quelle che utilizza-
no animali. Considerando che 
dal 1991, anno di fondazione 
del Centro Europeo per la vali-
dazione dei metodi alternativi, 
i testi approvati sono stati sola-
mente 17, sembra ormai certo 
che questa seconda scadenza 

non verrà rispettata. 
Nonostante tutti questi sforzi 
siano principalmente spiegabili 
con la volontà di trovare meto-
di più sicuri per salvaguardare 
la salute degli esseri umani, è 
innegabile che il crescente in-
teresse in tecniche alternative 
all’uso degli animali nella ri-
cerca sia anche il risultato di 
un cambiamento culturale. 
Sin dalla metà degli anni ’70 le 
società occidentali si sono sem-
pre più dimostrate critiche nei 
confronti di qualsiasi pratica 
che implicasse inutili sofferen-
ze per gli animali. Nell’ambito 
scientifico questo sentimento si 
è tradotto nella cosiddetta filo-
sofia delle “tre erre”. Le basi 
di questo approccio alla spe-
rimentazione animale furono 
stabilite per la prima volta in 
un libro intitolato Principi per 
tecniche sperimentali umane pub-
blicato nel 1959 da W.M.S. 
Russell e R. L. Burch. Le tre 
erre stanno per raffinamento, 
riduzione e rimpiazzamento. 
Con raffinamento si intende 
la modifica di tecniche speri-
mentali con lo scopo di ridur-
re la sofferenza animale. Con 
riduzione si indica invece lo 
sforzo di ridurre il numero di 
animali necessari per ottenere 
lo stesso numero di dati. Infine, 
con rimpiazzamento si intende 
l’utilizzo di metodi alternativi 
rinunciando cosi all’uso di ani-
mali da laboratorio. 
Mentre le “tre erre” sicura-
mente ci offrono un quadro 
più o meno chiaro di quale 
sarà il futuro della sperimen-
tazione animale, c’è un altro 
elemento che bisogna consi-

derare una volta che si decide 
di affrontare questa complessa 
questione. L’animale da labo-
ratorio, infatti, non è solo un 
fondamentale strumento di 
ricerca, ma è anche, e soprat-
tutto, un simbolo. Il classico 
topolino bianco, insieme al 
microscopio, rappresenta la 
scienza moderna e i suoi nu-
merosi successi. Cosa ancora 
più importante, gli scienziati si 
indentificano in quell’animale, 
perché vedono in quel corpo 
rappresentati tutti i valori della 
scienza occidentale. Il punto è 
che la sperimentazione anima-
le rappresenta la vittoria della 
razionalità sui sentimenti. Per 
diventare scienziati o scien-
ziate bisogna assumere che 
quegli animali non sono “veri” 
animali, ma strumenti utili al 
progresso umano. Negare que-
sto presupposto significa essere 
irrazionali. Non è un caso che 
storicamente il movimento per 
la difesa degli animali sia sta-
to spesso tacciato di eccessivo 
sentimentalismo. È chiaro al-
lora che qualsiasi tentativo di 
eliminare totalmente l’uso de-
gli animali nella ricerca scien-
tifica, dovrà prima di tutto ri-
pensare il concetto di scienza, 
un concetto vecchio di secoli, e 
allora venti o trenta anni non 
potrebbero forse bastare per 
fare della sperimentazione ani-
male un qualcosa di obsoleto. 

*Dottore in Storia della 
Scienza, Medicina e 
Tecnologia presso la Johns 
Hopkins University, collabora 
con il Center for Alternative 
to Animal Testing.

queer

di Massimo Petrozzi*

Maria va al supermerca-
to. Deve organizzare la 
cena di Natale. Nel car-
rello della spesa mette 

arance e clementine calabresi, i pa-
chino di Licata, tre quattro pomodori 
tardivi di San Gervasio, patate a un 
euro al chilo raccolte vicino San Ni-
cola Varco dove la verdura è buona 
davvero, qualche kiwi di Rizziconi 
(anche se fuori stagione) e una botti-
glia di vino d’Alcamo, dal colore pa-
glierino. Uno dei primi vini siciliani 
ad ottenere nel 1972 il marchio Doc. 
Come i pachino e le angurie puglie-
si, come le arance e le clementine. Si 
tratta di una specialità tipicamente 
italiana. Con un particolare: se non 
fosse per gli stranieri, noi non ne ber-
remmo neanche una goccia. 
Dietro all’etichetta made in Italy, si 
nascondono infatti le braccia (in tem-
po di raccolta) e i piedi (in tempo di 
vendemmia) degli arabi, dei rumeni, 
algerini, tunisini e nigeriani. Stranie-
ri che spesso non parlano nemmeno 
una parola della nostra lingua ma 
che, con il loro lavoro da 30 euro al 
giorno, permettono al Belpaese di 
esportare 206 mila tonnellate di po-
modoro doppio concentrato (il 50 
per cento della produzione totale 
dell’unione europea) pari alla bellez-
za di 240 milioni di euro. Tutti nelle 
casse di casa nostra.
I numeri li danno Antonello Manga-
no e Laura Galesi, autori di Voi li chia-
mate clandestini (manifestolibri, pp. 143, 
16 euro), un libro-inchiesta da Ca-
stel Volturno a Foggia, da Rosarno a 
Cassibile. Un viaggio nelle campagne 
degli stagionali per scoprire quanto 
poco le signore Maria d’Italia sanno 
sulla produzione di pomodori, vino 
doc, arance e ortaggi “tipicamente 
italiani”. Partiamo dalla Sicilia. Qui 
le serre si estendono dalla campagna 
al mare, da Pachino a Vittoria fino 
a Licata e servono per consegnare 
sulle nostre tavole ortaggi e frutta 
in ogni periodo dell’anno. Le prime 
rudimentali serre di pomodorini le 
costruirono i contadini del ragusano 
coprendo le piantine con le pale dei 
fichi d’India. Volevano sfruttare la 
rossa e fertilissima terra tra Siracusa, 
Ragusa e Caltanissetta. Cercarono 
manodopera a basso costo, qualche 
giovane dalle braccia possenti. E, cer-
cando cercando, trovarono i rumeni e 
i tunisimi pronti a proteggere per un 
pugno di euro le serre siciliane affian-
cando gli agricoltori locali. Oggi gli 
italiani sono tutti “capi”. Nelle serre 
invece sono rimasti solo gli stranieri. 
Lavorano da Linea verde o nella Co-
operativa Primavera. Confezionano 
il grappolo del pomodoro a Siracusa. 
Su 12mila migranti, 2500 circa sono 
di origine rumena e 8mila sono im-
piegati nelle campagne. Le donne si 
concentrano a Vittoria, che stando 
alla definizione data da Wikipedia, 

di Giulia Cerino

fooD snobs

il cenone 
di natale
lo “offrono” 
i migranti
Ecco la mappa alimentare 
dello sfruttamento italiano 
(non solo natalizio)

Sperimentazioni inattendibili, farmaci testati e mai commercializzati. 
Dati alla mano, i ricercatori discutono sui limiti dei loro metodi

il senso dello scienziato per la cavia
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queer

Potrebbe far riflette-
re la sinistra italiana 
il fatto che la berlu-
sconissima ministra 

Vittoria Brambilla sia la pri-
ma rappresentante di gover-
no a diffondere un manifesto 
quasi-animalista che si augura 
di abolire la caccia, i circhi, 
il contrabbando di cuccioli e 
spera di alleviare le sofferenze 
delle bestie stipate negli alle-
vamenti-lager e sgozzate nei 
macelli. 
Il documento si chiama “La 
coscienza degli animali” e rac-
coglie l’adesione di 130mila 
persone; eppure non trove-
rebbe certo l’approvazione 
completa degli animalisti, vi-
sto che l’antispecismo passa 
obbligatoriamente attraverso 
il vegetarianesimo: se nessuna 
specie è superiore alle altre, ne 
consegue che l’homo sapiens non 
ha alcun diritto di ammazzare 
non soltanto uccellini arruffa-
ti, piccole foche dal musetto 
carino e gattini abbandonati 
ma non dovrebbe nemmeno 
imbandire la propria tavola 
con polli, tacchini e conigli 
morti, a prescindere dal meto-
do di macellazione. 
In realtà per Brambilla alcuni 
animali sono più uguali degli 
altri perché inteneriscono o 
culturalmente non fanno parte 
della nostra cucina (cani, gat-
ti, tigri, elefanti, koala), men-
tre capponi e maiali possono 
tranquillamente finire nei for-
ni – magari con il privilegio 
dell’eutanasia. 
Pur non essendo insomma una 
radicale adepta dell’Animal 
Liberation Front, recentemen-
te alla ministra è stata recapi-
tata la zampa mozzata di una 
capra: un chiaro avvertimen-
to da parte del mondo della 
caccia che vede come fumo 
negli occhi le sue proposte di 
regolamentazione dell’attività 
venatoria, tra le quali il divie-
to di cacciare nelle proprietà 
private. Agli amanti del fucile 
piace infatti sparare ovunque, 
anche nei terreni altrui, e sono 
decine ogni anno le vittime in-
colpevoli. 
Nonostante l’80% degli italia-
ni sia contrario alla caccia, la 
lobby delle doppiette è potente 
e per accontentarla deputati 
ed europarlamentari del Pdl 
hanno ripetutamente scritto a 
Berlusconi chiedendogli di zit-
tire la roboante ministra. Lei 
non demorde: «Io non credo 
che una minoranza di 750mila 
cacciatori possa pretendere di 
far prevalere le proprie ragioni 
rivendicando con arroganza 
la libertà di uccidere animali 
indifesi»”.
Dicevamo: l’attivismo della 
responsabile per il Turismo, 

al quale si accompagnano le 
battaglie per gli animali da 
affezione della leghista sottose-
gretaria alla Salute Francesca 
Martini, potrebbe far suonare 
un campanello alla sinistra. 
Purtroppo non è così. Perché 
gli eredi del Partito Comuni-
sta, variamente collocati, sono 
sempre stati sordi ai diritti de-
gli animali. Mica per insensibi-
lità: i vegetariani e gli attivisti 
non hanno partito, ma sono 
così marginali che nell’imma-
ginario collettivo della politica 
e dell’opinione pubblica sem-
brano collocarsi a metà tra le 
associazioni per l’avvistamento 
degli Ufo e i testimoni di Geo-
va. Per chiarire il concetto: in 
Italia non troverebbe ancora 
spazio l’imbarazzante episodio 
accaduto al primo ministro in-
glese David Cameron, il quale 
aveva dichiarato di ascoltare 
con piacere gli Smiths, band di 
culto che negli anni ‘80 aveva 
diffuso la cultura vegetariana 
con un album esplicitamente 
intitolato “Meat is murder”. 
Ebbene, l’ex cantante Morris-
sey – ancora oggi una popstar 
e dunque capace di influenza-
re il dibattito culturale – attra-
verso il quotidiano The Guar-
dian ha duramente invitato 
Cameron a “non amare” per 
coerenza gli Smiths visto che 
nel programma di governo si 
prevede di ampliare la caccia.
Dalle parti di Bersani e oltre 
suscitano simpatia le battaglie 

contro le pellicce e la vivisezio-
ne, ma non parlate per favore 
dell’abolizione della caccia 
perché i più feroci fautori delle 
doppiette (magari regolamen-
tate meglio) si collocano inva-
riabilmente a sinistra. E così 
succede che alle associazioni 
animaliste, sempre alla ricer-
ca di interlocutori politici, i 
dirigenti dei partiti di sinistra 
porgano un orecchio appa-
rentemente interessato e poi 
concludano invariabilmente 
con la frase: «Cari attivisti, 
ben altri sono i problemi del-
la nostra società!». Ovvero il 
lavoro, il welfare, i diritti degli 
operai, qualche accenno ai di-
ritti civili. 
Non si tratta di menefreghi-
smo, bensì di cultura politica. 
Gli animalisti di stampo mar-
xista criticano Marx per avere 
esplicitamente negato spazio 
ai diritti degli animali in quan-
to funzionali, come la natura, 
al progresso della classe ope-
raia. Per l’autore del Capitale 
la rivoluzione industriale an-
dava benissimo, purché fosse 
riorganizzata a vantaggio del 
proletariato. Ambientalismo e 
animalismo, insomma, erano 
preoccupazioni borghesi buo-
ne per fare intenerire le dame 
coi cagnolini. 
Molto diversa la filosofia il-
luminista di stampo liberale 
che oggi influenza le destre 
moderne, incentrate sui diritti 
individuali. 

Cominciò David Hume: «Nes-
suna verità sembra a me più 
evidente di quella che le be-
stie son dotate di pensiero e di 
ragione al pari degli uomini», 
e continuò Jeremy Bentham: 
“La domanda non è se gli 
animali parlino o ragionino, 
ma se soffrano”, auspicandosi 
la liberazione dalla tirannia 
umana in ragione non tanto di 
un generico pietismo (parola 
aborrita dagli animalisti) ma 
dell’insindacabile diritto alla 
vita che dovrebbe essere esteso 
alle bestie. 
Così non stupisce che un quo-
tidiano conservatore come Il 
Giornale pubblichi ottimi ar-
ticoli sulla salvaguardia degli 
animali molto più spesso dei 
giornali di opposizione ((con 
l'eccezione della rubrica ani-
malista su Liberazione), e non 
stupisce nemmeno che in 
tema di diritti civili individuali 
– l’uguaglianza dei gay, il fem-
minismo, i rom - la sinistra (ex) 
comunista sia arrivata sempre 
in ritardo appaltando il tema ai 
movimenti- o a Pannella. Pri-
ma il lavoro, poi tutto il resto. 
Del resto lo dissero con grande 
efficacia espressiva gli operai 
di Mirafiori, intervistati pochi 
giorni dopo il naufragio eletto-
rale del 2008, con un articolo 
dal titolo memorabile dedica-
to all’esperienza bertinottiana: 
«La sinistra pensa solo a froci 
e zingari». Figurarsi se si occu-
passe dei polli.

di Laura Eduati

Sullo scimpanzè
Marx ha toppato
A sinistra l’animalismo resta ai margini. Mentre la destra...

antispecismo
è “nu comune ‘e 54320 crestiane d’a 
pruvincia ‘e Ragusa». Anche grazie a 
loro, negli ultimi 60 anni la produzio-
ne italiana di mandarini, clementine 
e uva da tavola è cresciuta di oltre 11 
volte per. Di 8 volte per mele e albi-
cocche, di oltre 7 per pesche e pomo-
dori, di 5 volte e mezzo per le arance, 
di quasi 5 per le nocciole e i sedani 
e di oltre 4 per le pere e i fagioli. E 
insieme alla produzione è aumentato 
anche il consumo. Di vino, per esem-
pio. Riprendiamo il Bianco d’Alca-
mo, prodotto tra Trapani e Palermo 
nella valle del Belice un tempo terra 
di arabi e normanni.
Di questo vino si ha notizia già nel 
1549, quando uno dei sommelier del-
la Santa Sede lo inserì tra i vini più 
pregiati del tempo. A partire dal 1800 
la sua notorietà si diffonde oltre i con-
fini regionali. Quello d’Alcamo, lo 
sanno anche in Australia, è un pregia-
to vino tipicamente siciliano. E l’uva, 
in effetti, viene proprio dalla Sicilia. 
La produzione però avviene grazie 
alla vendemmia novembrina basata – 
sorpresa - sul lavoro degli arabi. Ma 
non quelli che Alcamo la fondarono 
nel 972. No. Dagli arabi irregolari, 
arrivati per una stagione e pronti ad 
andarsene di nuovo. Pronti a emigra-
re verso la Calabria per raccogliere le 
arance a dicembre e di nuovo verso la 
Puglia a maggio, in attesa delle angu-
rie. Ma questo la signora Maria non 
lo sa.
Passiamo alle patate. In Italia si col-
tivano soprattutto a Cassibile. Ogni 
anno in primavera, tra aprile e giu-
gno, centinaia di migranti raggiungo-
no il comune siracusano. Nel 2008 la 
produzione italiana di patate è salita, 
nonostante la flessione delle superfici 
investite, a circa 2 milioni di tonnel-
late pari al 10 per cento in più rispet-
to al raccolto del 2007. Il merito di 
tale abbondanza è da attribuire alle 
condizioni meteorologiche favorevoli. 
Ma non solo. Il merito va ai braccian-
ti che noi chiamiamo clandestini. Se-
condo le stime della Cgil sono circa 
un milione i lavoratori irregolari in 
agricoltura e rappresentano un quar-
to dell’economia informale. «Negli 
elenchi anagrafici dell’Inps per il 2007 
- spiega Salvatore Lo Balbo segreta-
rio nazionale Flai Cgil - i lavoratori 
comunitari iscritti erano 980 mila, di 
questi 60 mila non sono italiani ma 
europei, gli extracomunitari sono 81 
mila». Ottantunomila braccianti. Ma 
in molti, davanti a una buona botti-
glia di vino dal sapore mediterraneo 
e dal colore verdognolo, non lo im-
maginano neppure. Bisognerebbe 
dirglielo.
La proposta arriva da una riunione 
sindacale durante la quale un giova-
ne nigeriano nel suo intervento sug-
geriva di mettere sull’etichetta dei 
prodotti agricoli i nomi e i cognomi 
dei lavoratori che hanno contribu-
ito alla produzione di quel frutto, di 
quella verdura, di quel vino e di quel 
pane. Si tratterebbe di porre sul retro 
del prodotto doc una sorta di carta 
d’identità di tutti i protagonisti della 
filiera produttiva e, perché no, distri-
butiva. Sì, perché è proprio nella di-
stribuzione che casca l’asino. Ed è lì 
che si nasconde il nodo da sciogliere. 
Gli operai che forniscono la manodo-
pera sono i primi anelli di una lunga 
catena che porta frutta, ortaggi, olio e 
vino sulle nostre tavole natalizie. Ma 
la lunghezza della filiera fa lievitare 
i costi, penalizza le parti più deboli, 
ostacola la tracciabilità e toglie com-
petitività ai nostri prodotti soprattutto 
sui mercati del Nord Europa dove i 
pachino, tanto per fare un esempio, 
al produttore costano poche decine 
di centesimi mentre al consumatore 
vengono venduti a 18 euro al chilo. 
Maria tutto questo non lo sa. E chis-
sà, se lo sapesse, cosa direbbe. 
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Come nasce una pos-
sessione letteraria? 
Quale movimento 
interiore fa sì che, 

all’improvviso, una raffinata 
studiosa – e docente – di disci-
pline dello spettacolo, si svegli 
un giorno e, come in preda 
ad una dettatura automatica 
dell’inconscio, si metta a se-
guire e trascrivere una voce 
che viene da non si sa dove, in 
una forma che mai aveva fre-
quentato in trent’anni e più di 
scrittura saggistica? A chi par-
la, quella voce? Ma, soprat-
tutto, da chi è parlata? All’ini-
zio dell’ Orfeo di Jean Cocteau, 
avviene un rapimento. In pie-
no giorno, si scatena una rissa 
al Caffè dei Poeti. Un ragazzo 
viene investito. Una donna in 
nero lo conduce, sanguinante, 
nella sua macchina, obbli-
gando anche un altro uomo 
a seguirla. Il posto in cui il 
morto e il vivo sono condot-
ti regala allo sguardo scale 
cadenti e specchi anamorfici. 
Lì il morto resuscita e il vivo 
trapassa, metamorfizzandosi 
in una creatura mitologica. 
Una volta battezzato al miste-
ro orfico, l’uomo interrompe 
il regime ordinario del suo di-
scorso e si dispone all’ascolto 

di una voce nuova. Ecco, a 
noi l’inizio del piccolo libro di 
Antonella Ottai (Il croccante e i 
pinoli. Sei racconti cucinati in fa-
miglia, Sellerio, 137 pagine, 10 
euro), fa lo stesso effetto del 
rapimento orfico raccontato 
nel film di Cocteau. 
Insistiamo sulla voce perchè è 
una voce a condurci, per tutta 
la durata del romanzo – che 
coincide anche con la prepa-
razione di una cena – senza 
abbandonarci mai. E ce lo 
immaginiamo narrato in una 
favola sonora per bambini, Il 
croccante e i pinoli, perché par-
la ad una bambina che pian 
piano diventa una donna. La 
voce narrante è dunque quel-
la di una madre che racconta 
alla figlia i fatti di un passato 
recente e di un passato remo-
to, impastandoli assieme agli 
ingredienti di sei favolose ri-
cette. 
Ed ecco che la pasta con i 
broccoli richiama in vita la 
figura immota della madre 
abruzzese, nascosta dentro gli 
spazi sconosciuti di una Roma 
che spudoratamente accoglie 
e livella tutto e tutti, con gli 
odori sanguigni e contestatari 
di un sugo al pomodoro. La 
presenza fantasmatica della 
donna avanza tra banchi di 
nebbia e cassetti di memorie 

scolpite dentro aggettivi ful-
minanti, ed è quasi senza pre-
avviso, con la capacità di un 
narratore grande, che Anto-
nella Ottai ci fa assistere alla 
sua tragica morte per inciden-
te stradale. 
La preparaziona ardua del to-
cany imprime poi nella carne 
l’origine paterna, l’Ungheria 
di sommovimenti e favole 
spesse da cui arriva il nome, 
quell’Oesterreicher di origini 
ebraiche trasformato presto 
in Ottai.
La storia del Novecento – con 
i suoi campi di sterminio, le 
leggi razziali, i moti d’Unghe-
ria del ’56 e la rivoluzione stu-
dentesca del ‘68 – si staglia sui 
bordi di una tavola elegante-
mente apparecchiata, distilla-
ta in tempi di cottura e narra-
zioni orali che lo scritto sfiora 
ed avapora, facendone sentire 
ad ogni nuova enunciazione 
la mancanza, e il desiderio.
Sulla trama delicata dei semo-
lini cucinati in Sicilia si tesse 
la linea robusta della solida-
rietà femminile, il disegno di 
una famiglia elettiva che vede 
la madre e la bambina, rima-
ste sole, travolte dalla cura 
di altre donne. Sono, queste, 
le pagine più gozzaniane del 

romanzo di Antonella Ottai: 
«Fu un’estate di semola az-
zurra, di schiume turchesi, di 
sabbie dolci e deserte, di rocce 
sgranate, di sassi sonanti, di 
voci accordate: non so come 
successe, ma l’alimento aveva 
sortito un suo effetto misterio-
so e alchemico e si era destata 
in noi tutti potente la corda 
bambina».
Ma sarà il soufflè di pompel-
mo a sciogliere gli ingredien-
ti sulfurei e soffici di questa 
sinfonia culinaria (in 6 mo-
vimenti) nel rituale di una 
grande spettacolazione finale, 
dove verranno convocati tutti, 
i presenti e gli assenti, i vivi, i 
morti, gli uomini che ci han-
no abbandonato e le madri 
che abbiamo giudicato. 
Nelle ultime pagine, Orfeo ci 
mette a dormire dolcemente, 
non dopo averci donato la lu-
cente consapevolezza di quel 
che è stato. 
È così che, seguendo i profu-
mi e la filigrana di questa ip-
notica voce, potremo suonare 
anche noi, la sera, prima di 
andare a letto, la sonata dei 
«nostri» fantasmi. E con loro 
vegliare fino all’alba di un 
nuovo giorno quando, seduti 
a tavola, diremo ancora una 
volta sì, ancora sì e mille mol-
te sì, al banchetto della vita.

Proibite dalla legge, alla stra-
grande maggioranza dei 
maiali europei (e natural-
mente italiani: purtroppo 

qui non costituiamo eccezione) ven-
gono riservate attenzioni assai poco 
carine. Mozzata la coda; estratti i 
denti; allevati in capannoni senza 
paglia o altri materiali riciclabili in 
cui gli animali possano vivere in 
modo decente; castrati senza ane-
stesia. Le scrofe in gestazione sono 
confinate in gabbie in cui non pos-
sono nemmeno girarsi, per passare, 
una volta partorito, in gabbie da 
allevamento, private da subito dei 
neonati.
In queste condizioni ci sono circa 
10 milioni di maiali soltanto nel 
nostro Paese. Belli, grassi. Tra i 150 
e i 180 chili contro la media euro-
pea che è sotto i 110. Salumi più 
gustosi? Difficile crederlo, perché 
le condizioni di vita di chi poi di-
venta carne da macello e da pasto 
influiscono sul suo valore nutritivo 
(e non è un discorso mistico). Di 
certo, arrivare a quel peso compor-
ta una permanenza più lunga in un 
ambiente contronatura e in una si-
tuazione di sofferenza che i maiali 
patiscono moltissimo. Già i teologi 
medioevali sottolineavano quanto, 
nelle sue angosce, il maiale fosse 
simile all’uomo: paura dei rumori 
sconosciuti, della notte, della mor-
te. Una paura, appunto, capace di 
anticipare l’evento e di manifestar-
si di nuovo soltanto al suo ricordo, 
indice di una grande capacità 
di astrazione. E certo questo 
non aiuta a sopportare meglio 
il dolore.
Ha portato male, al disgraziato 
porco, l’avere affinità con l’uo-
mo. Per molto tempo ha preso 
il suo posto nelle sale di vivi-
sezione (quando l’autopsia a 
scopo di studio era proibita e a 
quel punto, dato che per i gridi 
di un animale non è il caso di 
commuoversi, meglio studiare e 
sperimentare su un corpo vivo). 
È stato associato al diavolo, e 
anche per questo considerato 
intoccabile da ebrei e mussul-
mani. Gesù che espelle i demo-
ni dal corpo di un invasato, su 
loro richiesta li fa incarnare in 
una mandria di porci, anzi, più 
precisamente nel loro ventre. 
Porco lascivo, lussurioso e sudicio. 
Non manca nulla per bollarlo come 
una creatura di Satana. Il suo ses-
so a spirale che penetra nella fem-
mina persino quando lei è incinta, 
quel muso sempre a rovistare per 
terra. Trattati religiosi e sentire po-
polare per duemila anni non hanno 
pietà, si saldano in un’esecrazione 
che giustifica, qualora sopravvives-
se mai un residuo di compassione, 
qualunque tortura. Ma l’anatema 
viene da lontano, il cristianesimo 
prima e Maometto poi non hanno 
inventato nulla. A fare campagna 
stampa denigratoria contro i maiali 
sono stati per primi i raffinati Greci, 
addirittura, ahinoi, alcuni tra i più 
illuminati, lucidi, “laici”.
Comincia Eraclito, che condanna il 
porco per l’atteggiamento compia-
cente che mostra verso tutto quanto 
è lercio e schifoso. Non ha ritegno, 
questo porco. Non mostra alcuna 
vergogna. Un secolo dopo, arriva 

Democrito. Stessa posizione. Il por-
co e il sudiciume, il porco e la puzza 
sono binomi indissolubili. L’auto-
revolissimo Platone dice che quelli 
che in altre vite avevano trascurato 
la loro mente e la loro anima rina-
scono animali con cranio allungato, 
testa che ricade verso il suolo, occhi 
a terra. È il porco: sconta i peccati 
di un’esistenza materialista dedica-
ta ai piaceri più bassi (compresi, è 
ovvio, quelli della carne), senza mai 
volere o potere alzare gli occhi ver-
so il cielo. Triste trovare collegato 
al porco-dannato anche il grande 
Epicuro. Non per sua colpa, va det-
to. Accusato sia a livello personale 
che dottrinario di maialaggine, da 
queste voci viene perseguitato an-
che dopo morto: Orazio parlerà 
del “porco di Epicuro”, dando più 
o meno dei maiali a tutti i suoi di-
scepoli. Cosa aveva fatto e pensato 
di tanto sconveniente, il filosofo di 
Sarno? Per fare, faceva. Viveva con 
una prostituta ed era pure disponi-

bile sessualmente, oltre che molto 
comprensivo: Leonzia, la sua don-
na, pare avesse un fidanzamento in 
atto anche con un suo caro amico. 
In più si trattava bene, mangiava ot-
timi cibi innaffiati di vino superlativo 
usando stoviglie preziose. Un vero 
criminale, no? Quanto al pensare, il 
moralismo ottuso aveva stravolto le 
teorie di Epicuro fino a ribaltarle, e 
gli echi di questo gigantesco equivo-
co si sentono ancora oggi. Lui parla 
di ricerca del piacere per fuggire dal 
dolore, di desideri che vanno soddi-
sfatti per non rischiare l’ossessione, 
di strategie per evitare di diventare 
schiavi di questa o quella cosa, com-
presi gli appetiti sensuali. Insomma, 
Epicuro inneggia a ciò che suona 
pericoloso in ogni epoca: l’autono-
mia, l’indipendenza.
Un bel po’ di pesi, dunque, su questo 
ignaro maiale. Che sconta secoli di 
pregiudizi e anatemi. Ma soprattut-
to, è ovvio e vale per tutti gli anima-
li, sconta la sua condizione di pro-
duttore di ricchezza. Non si tratta di 
diventare tutti vegetariani, si tratta 
di evitare ai maiali una buona parte 
di quello che subiscono. Annamaria 
Pisapia, responsabile italiana della 
Compassion in World Farming, la 
maggiore ong internazionale per il 
benessere animale, dice: «Abbiamo 
lanciato una campagna per indur-
re la Commissione Europea a far 
pressione sugli stati membri affin-
ché facciano applicare la legge già 
esistente e non rispettata. Bisogna 
semplicemente mandare cartoline 
digitali a questo link: action.ciwf.
org.uk».
Basta un click. Non è difficile, non 
è “scomodo”. È, semplicemente, un 
atto dovuto. 

di Susanna Schimperna

Porci senza ali
Le atroci (e illegali) condizioni di vita dei suini negli allevamenti; 
protestiamo tutti con l’Europa perché faccia rispettare le leggi
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“Il croccante e i pinoli” di Antonella Ottai

di Katia Ippaso
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